Журналист из Москвы отправляется в хутор Первомайский, чтобы встретиться с Ефросиньей Семеновой — женщиной, проводившей на фронт девять сыновей и не дождавшейся ни одного. Редакция поручила ему написать о ее судьбе, но за беседами за столом он узнает не просто историю потерь, а рассказ о подвигах каждого из ее мальчиков.
В ее словах — не горечь, а гордость. Она вспоминает, как сражались ее дети, как держались до конца. Журналист понимает: перед ним не сломленная горем мать, а человек с железной волей. Ее сила не в слезах, а в том, как она хранит память о них.